一直想写点北京的风景。譬如颐和园，譬如圆明园，譬如香山。

   说起旅游，我喜欢安静的玩，微雨天最好，如果无雨可下，则雨后幽暗的天最好；如果要玩伴，四五人最好，四五人中有男有女更好。如果非要一个人，则这个人必须是抛开了俗虑，工作的事情不要去想，明天的事情也不要去问，就是一个人慢慢地踱步，慢慢地品，慢慢地体味，或者停下来读一段文字，或者拿一瓶矿泉水坐在石凳上随意把玩，看看那些莲花，听听那些蝉噪鸟鸣；如果实在累了，就在石凳下躺下来，眯着眼，感受枝叶间穿透过来的阳光的迷离晃动，感受石凳凉凉的浸润肌肤，这样最好，这样也最惬意。最无趣的就是人潮汹涌地都挤来，走马观花式的喧噪，这我就厌恶，就失去了游玩的兴致。

   9年前去苏州，和同事两个人去寒山寺。江南的雨细细疏疏，凉凉的湿在脸庞，雨中的苏州城恰似一名美丽仕女，温婉安静，让人忘俗。因为雨，寒山寺没有多少游客，幽幽暗暗的天色里，古柏老树郁郁葱葱，寺内香烟缭绕，在缭绕的香烟里，颂经的歌声传来，平平仄仄，长长短短，似听天籁，我顿时俗念尽消，神思清明空净，如入禅境。此后再去苏州，再去游寒山寺，再也难觅当初景色，当初心境。

   然后在经过多年后，在北京，在颐和园，我又找到了那种感觉。

   一场雨，使北京的天空湿润凉爽，天阴着，湿透的马路泛着亮光，给人一种清凉安静的感觉。我来到颐和园不过七点半，没有多少游客，这让我意外惊喜。雨后的昆明湖水光潋滟，雨后的万寿山山色空蒙，园内柏树森森，垂柳婀娜，更美的是莲花，开的正是好时候，田田的荷叶上，粉色莲花少女般亭亭玉立，或含苞，或怒放，一对鸳鸯悠然地游来，或伸喙水中，或交颈私语，颇有恩爱情意。西堤逶迤，古柳郁郁蓊蓊，六桥各呈神韵，或如玉带，或如彩练，或如明镜，放眼处，碧波垂柳，绿荷红莲，园外数里的玉泉山秀丽山形和山顶的玉峰塔影排闼而来，景幽色美，心旷神怡。

    我避开游客，从一小径上万寿山，至智慧海（亦称无梁殿），山上万籁俱寂，芳草萋萋，松枝柏叶葳蕤生凉，露珠圆润如玉，在叶上似滴非滴。我穿枝拂叶，攀石附岩，任树间雨水打湿头发，心思清明惬意。在无梁殿，菩萨宝相庄严，令人顿然生畏。我虔诚合掌三拜，祈福求安。我佛慈悲，或渡有缘人。然纷纭人间事，佛能佑我几何？要其根本，人唯能求己，则才有神助。佛于我，敬畏而已矣！

   游完颐和园，已经是下午近两点。出门后，又奔圆明园。而圆明园是一直不敢动笔的地方。那些景也罢了，唯有那些废墟，让我无法释怀，乃至于长城，都在这些时候，从历史深处走来，以沉重的力量，让我不忍靠近。就用我的那首所谓的诗来表达吧：

长城和圆明园

都是废墟
都是历史
都在我的远视下
安静
我累了

所以我需要休息
我坐在石凳下
有些寂寞
有些孤独

历史
你是美人吗
肯定不是
你是废墟

譬如我现在
喝酒
多了
想到的
不是美女
是废墟

夕阳
很好
只是我累了