毕业的那一年

                      新闻部 杨国永

一个无所事事的夜晚，偶尔听到了曾经熟悉的歌谣—《睡在我上铺的兄弟》，那些曾经耳熟能详的歌词，现在却已有些记忆不清，所有的熟悉的面容，却也渐渐模糊不清。或许也正如歌词中所唱的，总是以为毕业遥遥无期，转眼间却各奔东西。恍惚间，又回到了几年之前，那些在校园中的岁月，感觉却已有些遥远，究竟是因为时间过得太快，匆匆的脚步无法留意人生路上逝去的风景，还是因为时间过的太慢，以至于心灵的栖息地已经荒草满园。

（一）那时心情

大学之中,学生的记忆是潮湿的。我们不是植物，不能在这块土地上生生不息。不论以何种姿态,我们还是都会离开。青春在窗边的风中飘逝了。玻璃做的风铃摔下来，发出最后短暂的呼救声。谁来救我们呢？水瓶躺在床脚，布满灰尘。大四了，没有人象以前那样勤劳，跑到水房去打水。宁可渴着，要么喝凉水。大四了，没有人再早早起床，去做那无聊的早操，锻炼身体只是翻译给师弟师妹的 “谎言”。去食堂吃饭也已经不按正点，计较的只是自我的空闲，食堂哄抢的身影中，见不到毕业生的影子。床头女明星的笑容已经苍白，象一朵枯萎的忘忧草。录音机里还是那首令人心恼意乱的老歌，劣质的磁带，快要转不动了。

　 那支烟一直燃到尽头也没有吸一口，那根琴弦寂寞了一个星期也没有弹一下。学校又在盖新校了，以后的学弟学妹是否还会记得这座并不古老的校园，许多老房子消失了，那些影子还留在照片里，我们呢？我们也能留在照片里吗？包括那些做作的微笑和夸张的"V"形手势？以及外出考察，同在外地的亲密话语？

夜晚，大四的自习室里，却总是拥有最多的身影，不是因为懂得了知识就是力量，更多的是知道毕业意味着开始，我们只是想在毕业的时候，给自己多一份希望，或者实现并不遥远的梦想。深夜，一长排自行车哗啦啦地倒了，是个丧尽天良的家伙干的。隔壁的宿舍楼上，还有着狼嚎的声响，楼上传来几声遥遥的咒骂，却象是上帝在说话。翻个身，又迷迷糊糊地睡去。把愤怒留给新生们，把倦怠留给自己。

（二）那些场景

　　毕业论文上的字，象蚂蚁，各自回自己的家。不论是停留还是漂泊，我们或留下或离开，这座城市，我们呆了四年，尚未熟悉。

某某人出国了，某某人上研了，某某人找到了一个肥得流油的工作，某某人被遣返到偏远的家乡。一切都以平静的口气诉说，一切都不能引发一点激动。大四的最后几个月是一潭死水。

一位费了九牛二虎之力才考上研的朋友诚恳地对我说："没意思。"他拿到那张梦寐以求的通知书后，静静地端着一盆衣服，到水房中冲洗去了。水房中哗哗的流水，总有好心的同学去关上。而时间是关不上的，虽然我们谁也不说。

白天的时间里，晃眼的阳光被窗帘挡住，我们都躺在床上看书，不再去听课，尽管讲课的是妙语连珠的教授。也不想去图书馆、阅览室，甚至吃饭也是捎回一份就行了。躺在床上是自由的，看不下去的时候，便随手把武侠和爱情扔到床下，再把电视打开，去看广告。

女生楼前的白杨树，听惯了那五花八门的呼喊，或悠长，或短促，或如巨钟，或如电子琴，或深情，或绝望。那些呼喊的男生站在树下，日复一日地呼喊一个个女生的名字和名字后面的如花似玉。以后，还是同样的场景，同样的呼喊，只是换了不同的名字。

那些骑了很长时间的自行车，已经不再光泽闪烁，扔在楼下，有点可惜，还有师弟师妹用的着吗，留下吧，不用了，随便怎么处理。那些还泛新的教科书，还带有自己幼稚的笔记，留给收废纸的吧，大家也都知道，除去留在校园的，我们即将与专业告别。

　　毕业前夕的小饭馆里挤满了毕业生，大声嚷嚷着劝酒的，默默地一杯杯喝光的。酒是青春的象征。那些最撕心裂肺的话，是刚刚喝醉的时候从心里流出来的。

第一次喝醉酒。原来醉酒的滋味这么难受，睡又睡不着，站又站不稳，大脑是停止转动的风车。

老板娘说，每年6月，都会出现这样的场面，她已习以为常。而对这一茬毕业生来说，这是最后的狂欢。

（三）那人，那事

记得自己当时非常非常的喜欢，可是为什么总是记不清那时你的面容，只是记得桃花笑春风，泪眼送君行。曾经的笑语嫣然，是否以后再也见不到了，那些牵手走过的柔情蜜意，也会成为珍藏的记忆。唇边似乎还带有你温柔的气息，可是直入心底的，却是咸咸的泪滴。曾经坐在自行车后座上的女孩已是远在天涯，天涯真的很远，不是心灵所能包容的距离。或者不是彼此的过错，嘲讽社会不如讥笑自己，留下彼此的祝福，转身上路。

毕业生不再给家里写信。每次在电话里，懒洋洋地应付几句。这并不能说明他们不爱父亲和母亲了，他们只是找不到更好的表达方式。似乎面对亲人，我们更加无话可说。毕业生比新生更爱母亲。新生最爱的是女朋友，而经历过酸甜苦辣的毕业生们明白，最可爱的还是母亲。

毕业生去课堂听课的少了，与教授聊天的机会多了，少了课堂的照本宣科。生活的真实，浅显的哲理，在交谈中延续。是犹记，外地实习，多出的深深叮嘱，毕业前夕，告诉我们还年轻，学会理解之后，还是要去适应------或者说，听过的课，记过的笔记，已经随风而逝。只是经意、不经意的话，却是如此清晰。

一届一届的毕业生，如同一茬一茬杂草，不仅不同级的不认识，在一个班级的似乎也不熟悉，我们究竟怎么了，是什么封存了我们存储不多的记忆。庆幸的事，还记得那几个人。那个时候的我，害羞依然，帮我约出那位女孩的，一定是他。是他用细致的心编织出了那么多的巧合。校外的意外，背负处分的我们，不是我们的错，只是我们还太年轻，挥舞起的只是青春冲动的拳头。犹记非典岁月，屋里屋外的我们，对着玻璃打电话。太多的在一起，挥洒着青春的声响，向一幕永不停息的电影，停留在眼前。一起逃课上网，一起打牌吸烟，深夜里争抢剩下的一包方便面--------毕业酒会上，却又一句话也没有说。

　  毕业了，没有挥手，那太矫情。驼着背，背上背着沉重的行囊。记得来的时候，行囊没有这么重。

那夜，有月皎然，他们在唱卡彭特的歌。我坐在另一个角落，歌声从草尖上传来，这首歌从大一听到大四，从进校听到毕业。也许只有逝者能如此准确地把握生命的本质，也许只有毕业生才会真正眷恋这座已经不可爱的校园。今夜，歌声响起，身别陪伴的却只是未曾燃尽的香烟。